想法

小雪同学

小雪是我小学同学,一个胖胖的戴着高倍数近视镜的女生,她在班里还有一个身份:智力边缘儿童。学名是智力边缘儿童,说难听就是弱智儿。只是这些儿童虽然智力低下,但因为还有基本生活能力,因此也被安排在上普通小学。只是成绩不计入班级总成绩,换来的好处就是,你的考试分数并不影响每年升级,我不知道现在小学还是不是有“蹲班”这样的教育方法,就是如果期末考试不及格,是要留级的,那时候留级生是非常丢脸的事情,一个孩子如果是蹲班生将是全家人的耻辱。不过小雪因为身为“智力边缘儿童”,考试分数不计入升级考核,因此她从没有蹲班过。

虽然没有蹲班过,但是她在学校受到的欺负可真不少,而且班主任是对同学之间以强欺弱的霸凌是充耳不闻的。那时候小雪坐在第一排,我们几个淘气的男生最喜欢的事情就是下课十分钟去撞她的桌子,桌子上有她的铅笔盒,铅笔盒里都有铅笔,当时还没有自动铅笔这样的文具。我们都是那种最普通的木质铅笔。大家的做法就是头天晚上让家长把铅笔用小刀削得又尖又细以备第二天供孩子们使用,通常一个学生会准备大概6,7支铅笔。基本上够一天使用了。那时候我们最开心的捉弄小雪的方法就是撞她的桌子,然后铅笔盒‘啪啦’一下子就掉在地上,等她捡起来的时候,几根铅笔都摔断的铅芯,不是没了尖尖的头儿,就是那段露出的黑铅彻底折断了。小雪总是抬起她那张胖嘟嘟的脸对我们气呼呼的骂,我们看着她气急败坏的样子就会起哄,因为是一堆男生,她也没法办法,只记得她那个高度近视的镜片后面被放大了近两倍的大眼珠里都是怒火和委屈。小雪因为学习不好,智力低下,她在班里没有任何朋友,下课的时候大家都去外面玩,她只是坐在座位上朝着四下张望,我现在想,她当时也不想离开自己的桌子吧,一个是她跟谁玩谁都不会加她,还有就是如果万一她离开了,一盒铅笔必遭厄运。

其实不仅仅是同学们欺负她,老师也看不起她,经常对她冷嘲热讽,我之所以能对”智力边缘儿童”这个词印象这么深刻的原因就是班主任经常在班里这么叫她,而且是非常大声腔强调式地叫她。我记得当时有一次,她下午上课打嗝,不知道大家知道不,就是那种你没法控制,又特别大声讨厌的嗝儿。下午的时候,小雪突然打起了那种嗝儿,当时老师正在讲课,她这打嗝声又特别洪亮响彻教室,当时班主任突然对她一声怒喝“以后少吃点!”。顿时,小雪的打嗝就消失了。大家都知道,对于那种嗝最大的纠正方法就是突然吓唬打嗝者一下,可见当时小雪是被吓坏了,打嗝嘎然而在。

小雪学生时代的灾难其实并不仅仅来源于我们男生,更多的是来源于女生,我们下课去打水的时候也经常听到女生拿她的反应慢当玩笑开。当时每年过年过节大家都流行送贺年片,那时候一个学生收到的’贺年片总数‘可是自己在班里“人缘”好与坏的证明。因此每当有同学送贺年片的时候,我们都很紧张,生怕没有自己的,而且发贺年片的同学都是当着众人发,没收到贺年片其实就是一种羞辱。我当时特别羡慕那些人缘好的,书包里厚厚的一沓贺年片散发着香味儿。

小雪从来没有收到过任何贺年片,但有一年例外,小雪竟然收到了一张,她还跟我们显摆,说有同学送她了贺年片了。赠送者是一个女生,我当时觉得特别奇怪,因为看那张贺年片写的慰问词根本就不像是写给小雪的,言语中透着亲密和友好,我发现贺年片周围贴了好多花花绿绿的小贴纸,我在小雪名字旁边的一张贴纸发现了秘密:当我揭开贴纸的时候,发现那是另外一个人的名字,只不过那个名字没写好。我们这才明白,原来是那个女生写贺年片的时候名字写错了,又怕浪费一张卡,干脆贴张纸送给小雪吧。我们当时把真相无情地展示给了小雪,小雪一言不发,只是任凭我们在旁边起哄。

如今想想,小雪当时在班上受到的侮辱是非常巨大的,学习不好老师厌恶,因为没有正确的引导,被同学霸凌也是家常便饭。这一系列的苦难也让她心理产生了扭曲。当时班里后面的黑板报有一个“红白棋”栏,每个同学的名字都写在上边,每周的最后一节班会都会给每个同学评红白棋:根据一周学习和劳动表现,好的给红旗,差的给白棋,一般的空着。小雪是班里白旗领先者,现在想想,这种教育方法说白了就是一种公然对学生的侮辱,我记得有一次小雪给班里好多欺负她的同学得了白旗,是她趁着没人自己画上去的。没想到老师看到了非但不问究竟(其实班主任也肯定知道究竟),还在班里公开说她想‘篡权’。各种冷嘲热讽接踵而至,欺负她的同学没受到一点惩罚,反而被老师平反了。老师对小雪这种私自给人白旗的‘篡权‘行为大批特批。最后不但抹去了我们的白旗,还因此事给小雪得了一面白旗。我记得小雪当时一直趴在桌子上哭,我很少见她哭。

小雪毕业以后上了初中,我们都是就近分配上了很差的初中(当时的政策是大波轰,不懂得可以查查)。小雪跟我分到了一个班,因为智力边缘这块’免死牌‘在初中以后就失效了,升班与否全看成绩,小雪就一直蹲班,我们都初三了她还在初一,后来北京变化,城市拆迁,我们也都搬离了胡同再没了联系。

多年以后,当我长大成人以后我开始认识到自己当初的罪孽,几次同学聚会我都会提起小雪的名字,但大家似乎都觉得我特别扫兴,都说:“你干嘛老提她啊?”。后来我也就不再说了,即使我跟我妈提起小雪,我妈也觉得我老提弱智干嘛?最后我也就不提了。

如今,自己已经年近半百,每次在影展或者展映的时候,观众都会问我最多的一个就是为什么我会选择拍校园霸凌题材的电影。我总是会给出一些理由,但小雪这件事因为故事太长我始终没有提及,也许是这也是我的借口,我想可能更深层次的原因是因为我怕提及此事会忍不住落下忏悔的泪而让场面尴尬……

电影字幕

中国电影如今都有字幕了,老早以前,字幕是没有的,包括90年代之前的作品,都没有字幕。后来随着录像带文化的挺进,一大批港台译制片席卷大街小巷,那时候都是看英文原版,中文字幕的录像带。中文字幕是那种繁体的瘦宋体,听着电影里面叽里呱啦的外语,看着繁体中文字幕,着实不习惯了好一阵子。但是当时的外国片太好看了,一个接一个,所以观众很快就‘进化’成了适应了字幕的人。我记得我当时看的第一个有中文字幕的外语片是《第一滴血》,那时候兰博的宣传画到处贩卖,大街小巷随处可见。英文对白,中文字幕成了一种时尚,紧接着整个90年代,我们几乎都是被这样的影片包围着。

后来在海外生活,到当地的电影院看电影,才发现这里的电影根本没字幕,因为是英语国家,所以并不需要字幕,观众可以把视线完完全全交给演员的表演,我后来还问过这边的观众为什么很少看中文片,他们说不习惯看字幕。

今天中国电影字幕泛滥,即使是中文片也很少看见没有中文字幕的了,有的还特意加让了中英文字幕,白花花跳跃的两行,就像提词机一样准时出现,我甚至会非常享受那些没有对白的瞬间,因为画面只有画面,没有字幕。我后来发现欧美国家电影里没有字幕,演员就需要很强的台词功力:你的对白在同期录音时被记录,这就需要演员的台词清晰明了,即使在表演醉酒,梦话自言自语这样的情况下,台词依然可以被观众听清楚。这就是需要很强的表演能力:你要在一个清晰的言语状态下来表演本该言语模糊的时刻,而且要真实。

《咱们的牛百岁》1983年出品

有时候,我会在有YouTube上看一看中文老电影,比如80年代的电影,那时候都没有字幕,我可以只看表演,不过那时候都是后期配音,所以有专门的配音员来提供清晰的对白也不足为奇。期待有一天自己能在电影院看到一部同期录音并且没有中文字幕的华语片。

电影是我的祷告

有时候想,我们这些做电影的究竟视电影为何物?这是一个非常值得思想的问题,他直接关系到作者创作出什么样的电影。对我来说,我觉得电影应该是一个祷告,一种祷告的形式,祷告大都被看作是一种宗教活动,有人更将他视为一种宗教形式。但是我觉得作为一个作者电影,这是作者和神的一个之间的一个私密的祷告。

我从一开始有了一个创意,这个创意是那么微小又那么闪耀,然后这个创意在我的脑内孕育,逐渐形成了一篇文字,几幅画面,然后我将他们逐渐地具化,最后形成了一个电影。这期间,我无数次地祷告过,在这当中我总能听到一个声音告诉我:你要通过你的电影让世界变得更好。我有一开始也会对这不断出现在脑海中的声音感到可笑,我一个名不见经传的人怎么能通过电影让世界变得好起来呢?那些都是所谓‘大人物’的事情。但是我又能听到一个声音说,你可以的。我总会觉得这个声音在我脑骨充满了洪亮的回响,响到我不敢去多回忆他们,因为感觉这个声音太过响亮,这响亮不是来自于他的分贝,而是他庄重的力量。

我在从那一小点花光中,双手微屈地保护着他,不让他被风雨吹灭,在这当中我又无数次地祷告,神啊,请帮我护卫这一点点光亮,我知道这一点光亮可以有一些东西通过穿透他而被讲述,而被影响。

所以有时候,我会觉得很释然,就是在我看来,电影是我祷告的一种方式,祷告又是我与神链接的一种方式,我在这个过程中得到了比创作电影更大更丰富的东西,其实电影最后拍出来,就好像是这个祷告所结出的一个茧,这是一个可以被看见,被触摸的东西,但这不是最终的东西。毛毛虫变成蝴蝶不是为了那最后枯立在枝头的一个茧,而是那自由自在的飞翔。

生日感言

上月过了生日,感谢大家的祝福,本想说点什么,但是现在的这个大环境似乎又不太合时宜,于是我就来说说自己为什么做电影吧,我觉得自己做电影最爽最快乐的事情就是自己可以有机会以‘相对安全’方式地体验人类的情感极限。

据说这是人类有别于其他地球生物的几大情感,在近十年内你体验过那个?那个是你一生从未触碰过的情感体验?我个人觉得人类来地球一趟不应该仅仅是吃喝拉撒+交配,体验属于人类独有的情感才是我们活过最大的价值。试着列举一下:忏悔;善良;悲悯; 爱情;真诚;胆色;谦卑;敬畏;博爱;壮烈;荣耀;平和。这些情感之所以有价值,是因为他们可以帮我对抗我们非常触手可得的廉价情感,比如:冷漠;脆弱;伤感;绝望;猥琐;自私;暴虐等。我觉得人生本身就该是一个游戏,就应该是像集齐了龙珠一样收集这些珍贵的情感体验,都集齐了就是最有价值的人生。可是有些情感体验代价极大,有些又不能独自体验,需要有群体的配合……于是电影就成了一个可以实现这类情感体验的方式,这个体验的群体包括拍电影人的和看电影的人。有人被对这些情感体验上了瘾,于是就愿意沉浸在电影里不出来。但老实讲,我还是希望所有人尽可能地真实体验这些珍贵的情感,至少可以让我们更好更真实地用实际经验来拍出反应这些情感的电影。

再次将这些珍贵的情感列举如下,并向他们致敬:忏悔;善良;悲悯; 爱情;真诚;胆色;谦卑;敬畏;博爱;壮烈;荣耀;平和。